31 Dec 2009 07:21:00 CET
黄仁宇作为一个小说家的知名度大概远不如他作为一个历史学家，作为《万历十五年》的作者那般响亮，但是这本小说却改变了我脑海中对历史学家单调无趣的印象。在历史与虚构的经纬之间，皇都汴京一段风流迤逦的生活犹如红罗秀帐中的摇摇烛影，看官已不必去分清孰真孰假，须知历史小说从来便是史非史，志非志，只是一个寄寓着某种痴迷，某种情愫的文字之梦，夜半而来，天明而逝。
话说北宋宣和年间，钱塘学子徐承茵赴皇都汴京，参与礼部应举。不料正遭朝廷废除科举，兴办学校，十年的寒窗苦读瞬间化为满腹的抑郁失意。他自幼对经籍不甚注意，平日读书闲暇，偏喜丹青之术。没想到这个小小的“旁门左道”，阴差阳错地进了画学，参与宋徽宗御批《清明上河图》的草创，仕途的念头居然可以一时不泯。但四年的京官生涯，画局的几经沉浮，徐承茵渐渐看透了世道人心。当年初进京之雄心，渐渐冷却下来。不想又是因了这后世著名的《清明上河图》，邂逅了在图中扮贵妇装的帝姬（公主）赵氏柔福。一个是稚气未脱的金枝玉叶，一个是怀才不遇的贫寒画师，你道是又一出轰轰烈烈，山盟海誓，最终有情人成眷属的传世佳话？
“靖康耻”的历史变局中投笔从戎的徐承茵，与800多年后于抗战初期放弃南开大学机电工程学业投身军旅“偃文修武”的黄仁宇之间，可谓惺惺相吸。而徐承茵对柔福帝姬的感情，也融入了黄仁宇自己年轻时代的亲身体验。根据黄仁宇先生意愿在他逝世后方才出版的自传《黄河青山》，其开篇如是说：“1945年末，我遇见一个比自己小一岁的女孩，名字叫安，我对她一见倾心。安的父亲曾经显赫于中国的外交领域，一家人曾经环游世界，兄弟姊妹于家中以英文及法文交谈……安很少让我只等二十分钟……我的浪漫情怀一开始就注定挫败。”
究竟这汴京残梦是主人公徐承茵缅怀旧情的迷梦，还是作者自己的心声，还是要靠我们读者慢慢品味了。